矗立在藍(lán)天白云下、搖曳荷葉間的自力村碉樓。

　　國家旅游地理 廣東江門6月24日訊（記者 李晨翀） 它們是珍貴的世界文化遺產(chǎn)，是散落于阡陌的顆顆明珠；它們與永定土樓、梅州圍龍屋在防御精神上一脈相承，是返鄉(xiāng)華僑留下的建筑奇觀；它們千姿百態(tài)，中西合璧是開平華僑遠(yuǎn)渡重洋艱苦創(chuàng)業(yè)、發(fā)家致富衣錦還鄉(xiāng)、防范匪患保家衛(wèi)國的歷史見證。
 

　　它們就是舉世矚目的開平碉樓。
 

　　6月9日，萬里尋蹤客家路汴梁晚報特別報道組一行在江門日報社開平記者站記者黃宇靚等人的陪同下，來到了開平塘口鎮(zhèn)自力村，一睹眾多中西合璧、散發(fā)獨(dú)特藝術(shù)魅力且兼具居住、防御功能的建筑奇跡。
 

　　開平城區(qū)不大，一帶潭江脈脈流過。居民樓不高，大多五六層，顏色卻十分悅目。驅(qū)車奔向自力村，還沒出城就能看到零零散散的碉樓立在一片現(xiàn)代建筑中，仿佛一位滄桑老人靜靜地望著世事變遷。
 

　　開平現(xiàn)存的碉樓一共有1833座，分布在15個鎮(zhèn)上。2007年6月28日，在第31屆世界文化遺產(chǎn)大會上，開平碉樓與村落被評為世界文化遺產(chǎn)。而自力村則是開平碉樓最集中的村落，一共有15座碉樓和居廬。
 

　　我們到達(dá)自力村，已是午后時分。沿著整潔的小路走進(jìn)去，還沒來得及感受掠過水面的清涼微風(fēng)，耳邊就傳來一陣陣聲浪。湊近一看，綠樹下藏著一個大大的鵝舍，幾百只灰色大鵝撲騰著翅膀，扭動著身體，興奮地朝著自己的午餐奔去；綠油油的豐茂水草圍著溫潤的水泊；麥子剛剛收割，整整齊齊的麥茬一直延伸到遠(yuǎn)方；孩子們在等待上學(xué)的空隙聚集起來打籃球，搶得正熱鬧……
 

　　就在這樣的場景里，記者看到了一座座碉樓——深灰色的建筑矗立在村落后面，給一派悠閑的田園畫面加上了一道威嚴(yán)背景。由旅美華僑方潤文于1925年修建的銘石樓是自力村眾多碉樓中最漂亮的一座，共有6層。歐陸風(fēng)格的銘石樓有“華僑家庭博物館”之稱，影片《讓子彈飛》就曾在這里取景、拍攝。
 

　　站在銘石樓外，記者首先被碉樓外一扇扇銹跡斑斑但看上去厚實(shí)無比的鐵門、鐵窗所吸引。黃宇靚告訴我們，這厚厚的鐵門和各層的鐵窗都是用來防匪寇的，當(dāng)時開平社會秩序混亂，匪寇猖獗，而遠(yuǎn)赴加拿大、美國等地淘金回鄉(xiāng)的華僑往往是匪寇們襲擊的主要對象。
 

　　走進(jìn)銘石樓，記者看到一樓的客廳正中吊著一盞煤油吊燈，兩旁是精美的中式雕花家具，一只古老的落地座鐘靜靜地立在一旁，像一位仆人忠實(shí)地記錄著銘石樓里那些流逝的光陰。
 

　　客廳正對大門的墻壁上掛著四幅照片，樓主人方潤文西裝革履居于其中，一副西方紳士的行頭，但那張臉很中國。他的兩旁，分別是留居祖屋和在香港、美國生活的三位夫人。結(jié)發(fā)夫人吳氏一身傳統(tǒng)的打扮，而梁氏和楊氏則年輕時髦。四幅照片收在一個紅木相框里，相框內(nèi)邊沿是常見的中式鏤空雕飾，花鳥的圖案栩栩如生。
 

　　一邊往樓上走，黃宇靚一邊向記者介紹說，這里就連樓層間的窗戶也暗藏著機(jī)關(guān)，窗子的鐵柱可以一根一根地拆下來，這是有講究的，如果遇到水災(zāi)，可以從這里坐船逃生。另外，銘石樓一層至四層都有廚房，如果碉樓底下一層被水淹了，可以逃到上一層，繼續(xù)生火做飯。
 

　　在二樓、三樓的多個房間中，上世紀(jì)初一個繁盛大家族的種種生活細(xì)節(jié)清晰地呈現(xiàn)在記者眼前。臥室里，嶺南紅木梳妝臺上擺滿了進(jìn)口的法國香水瓶、口紅盒、旁氏面霜瓶等；大廳里，一臺美國進(jìn)口的留聲機(jī)像一朵喇叭花，靜靜地盛開在窗前的暗紅色的桌子上，一旁的搖椅似乎還在光影里微微搖晃。
 

　　在樓內(nèi)的一個房間里，一個大木箱子躍入記者的視線，大木箱長四尺，高、寬各約三尺，邊角鑲包著鐵皮，兩側(cè)裝著鐵環(huán)，箱身打著一排排鉚釘，氣派非凡。黃宇靚介紹說，這就是傳說中的“金山箱”。原來，在開平修建碉樓的人，大都是一些早年遠(yuǎn)赴美國的打工仔，當(dāng)時的開平人把美國稱作“金山”，而遠(yuǎn)渡重洋的華僑則被統(tǒng)稱為“金山伯”或“金山客”。因此，“金山伯”回鄉(xiāng)時帶回來的大木箱就被人們稱為“金山箱”。
 

　　銘石樓的第五層是樓主祭供祖先的地方，外面是一個敞廊，廊柱的浮雕是典型的羅馬風(fēng)格。第六層是天臺，它在整座碉樓中最具特色。天臺上有一座造型極為雅致的六角涼亭，涼亭用六根羅馬愛奧立克風(fēng)格的石柱與羅馬券拱相連，頂部是中式的六角攢尖的琉璃瓦亭頂，中西合璧，優(yōu)雅獨(dú)特。涼亭四周四角還筑有突出樓體“燕子窩”狀的射擊孔，它們是居高臨下的防御工事。想必，當(dāng)年碉樓主人在涼亭里同家人們飲酒賞月、弈棋打牌時，也隨時警惕著土匪賊人的侵襲。
 

　　開平碉樓為什么要以如此特殊的形式存在呢？黃宇靚這樣解釋：開平，北扼鶴山之沖，西接恩平之咽，東南有新會為藩籬，西南以臺山為屏障。開平碉樓起源于明朝后期，隨著華僑文化發(fā)展而鼎盛于20世紀(jì)初葉。那時，美國由于修建東部到西部鐵路和開發(fā)金礦，在中國招募大量勞工。開平是個人多地少，積貧積弱的地方，特別是鴉片戰(zhàn)爭后，1855年開始本地村民與外來客家移民糾紛打斗時間長達(dá)十幾年，致使大量人員流出海外。據(jù)史料記載，曾經(jīng)當(dāng)?shù)匾慌鰢膭诠ぞ瓦_(dá)到3000多人。成千上萬的開平人遠(yuǎn)渡重洋，赴北美打工，使得開平這個五邑之地成了著名僑鄉(xiāng)。華僑掙錢回家買地建房、娶妻生子，然而“時局分更，匪風(fēng)大熾”，在土匪的眼里，華僑便是“肥肉”。于是，“富家用鐵枝、石子、士敏土（水泥）建三四層樓以自衛(wèi)；其艱于資者，集合多家而成一樓。”由于華僑在歐美見過美麗而獨(dú)特的建筑藝術(shù)風(fēng)格，在自己建屋時便引進(jìn)西方的建筑藝術(shù)風(fēng)格和材料，于是一座座中西合璧兼具防匪防洪的歐洲古堡式建筑便在南粵大地上拔地而起。
 

　　如果說，永定土樓與梅州圍龍屋凝固著客家先民背井離鄉(xiāng)由北向南不斷遷徙的腳步。那么，開平碉樓無疑是開拓進(jìn)取的開平華僑遠(yuǎn)渡重洋、眷戀故土、西學(xué)東漸、開放包容的最佳見證。站在自力村一座座巍然聳立的碉樓前，記者不禁感慨萬千…… /汴梁晚報